角落

　　第一眼見到的大叔，灰白頭髮底下靦腆地笑著，那笑容；同來電報名課程時的聲音一般謙和，略為不好意思，禮貌而不怯懦地表達自己什麼都不會，詢問是否可以報名上課。當下我確實猶豫了幾秒，畢竟這一季（秋季班）照慣例沒有安排基礎課程，「雖然不是基礎班，不過第一門課不難，您可以先來上課看看」幾秒之後我這麼回答。大叔說，他70歲（還附加詢問「請問70歲可以報名嗎？」）。

 
大叔總會帶著女兒小時候用的字典來上課，拼不出來字自己慢慢查，
除非無法從字典裡找出該字，絕不輕言假借他人之手。

　　前幾日接到社區理事長的電話，說需要畫個燈籠，我很自然的應「好」，而在拿到白色燈籠時額頭浮起三條線外加烏鴉飛過的感應，理事長說要寫東盛社區，再畫個葡萄、水果那些，拿著燈籠呆笑的我「喔」了一聲，黯然的背影拎著燈籠悄然踱過東盛街頭。

　　白色……，純白的燈籠跟我採繪燈籠的經驗一樣啥都沒有，它就靜靜躺在我的大桌上兩天等待著

同學快來大聲喊又！（內容持續更新，因為上課ing...）

苗栗DOC實驗日誌部落格競賽推廣結束日期延至11/30，同學加油囉^^..

活動相關訊息參考：http://www.benqmiaoli.org/epaper27.html

↑ 流浪貓日記 -- 失去母親的無助........母女團圓。（村姑：秀玲姐的網誌雖然命名為流浪貓日記，描述又有點感傷，但，其實是很爆笑的日常生活對話。）↑

　　從內灣舊58線轉進往內灣國小、大坪頂農路約莫50公尺處，便可看到一個大大的金色的福字，字體左邊有盆花，右上有兩隻蝴蝶，全文寫著「福來到萬事皆好」。在擋土牆上，像是迎接朋友般的姿態。

 
上課用簡報封面

「老師，你的課是不是要開始了？」
「是的，下星期二開始。」
「啊可以上嗎？」
「嗯？大哥你應該不是上我的課唷，我記得你這一堂課是備取，寄給你們的開課通知單上面都有註記。你應該是星期四B1的課。」
「我知道啊。啊我是想說沒有電腦也沒有關係，有講義；我就坐在那裡聽就好。」
「（村姑傻笑）……是可以啦，只是電腦要先給正取的使用，大哥這樣比較辛苦……」
「我沒有關係喂……」

上周六，清晨，窗外灰濛濛地，雨下得唏哩嘩啦，大K果決地離開溫暖的被窩起身換裝，我半瞇著眼「幾點了？要出門了是嗎？」

「六點二十，差不多了。」大K從衣櫃拿出背心加上。被窩很暖，我心想著才六點二十，滿足地閉上眼。

「妳要怎麼去學校？在下雨。還是妳去大姐那裡，如果岳岳（姪子）有回來，叫他載妳去，還是；如果姐夫今天沒有要去釣魚，你就開吉普車去。」我順著大K的聲音，再次撐開眼瞇著「沒關係啦！我走路去就可以了」。

「你有沒有童年啊？」 好像是從高中開始；偶爾朋友聊起記憶深刻的童年趣事，總冷不防地聽到誰對誰嚷嚷地這麼問。

夜光班開課10天，孩子們的喜怒哀樂總能在每日短短的3小時內反覆上演，「老師，可不可以……？」「老師，不要啦！」有時他們近乎哀求，有時又氣嘟嘟地，當然，少不了笑鬧聲、歡呼聲，連眼淚都是有的，所有的情緒都來自他們「想要」與「不想要」，孩子們想要（做）什麼？自己小時候想要（做）什麼？對於孩子們的要求，我能給予的合理的範圍；界線在哪裡？

提早到學校值班（數位中心），爭取點時間為明天的「送春聯」活動預寫幾福備用，剛寫完下聯最後一字「和」，樓上音樂教室傳來柔和地鋼琴聲，挺耳熟的旋律，接著聽到稚嫩的孩童們的聲音，略顯五音不全地「如果海會說話，如果風愛上沙，如果；有些想念遺忘在漫長的長假……」，搭不上詞意的情感，有著天真的執著。

啊！國境之南。

他們大聲地RAP，鮮明且強烈的節奏竄進我腦子裡；我看起來是靜止的，但我相信我整個人是跳躍的。

那是在做什麼呢？

兒童在遊戲活動中所獲得的知能百倍於教育中的正式學習。　－－盧梭

邊整理照片；邊想起孩子們爽朗的聲音「老師，我們運動會你要不要來？」，也許孩子只是順口問了一句，而我卻很慶幸與他們有約。山城的孩子在陽光下格外耀眼，我拿著像機跟隨他們身影，一直到電池耗盡，遺憾之餘才感覺自己快曬昏了頭。

小時後，穿著布鞋；我不會跑步，一定要打赤腳！二十年後，我在這宛若秘密花園的小學的操場上，再次看見光溜溜的腳丫子啪噠啪噠地踩在跑道上，那一個瞬間，時間與空間短暫重疊，我；想跟他們一起奔跑。

木水叔叔家的客廳牆上掛有一幅字，村姑看了；好一會兒原地痴痴的笑，杯中天地千百人，看看自己（您）是什麼人。

酒國英雄
（作者、出處不詳）

杯中天地千百人　滴酒不沾是俗人　
烈酒淺嚐是雅人　有酒狂飲是呆人　

「討厭鬼來了。」18:40分，才走進電腦教室，就聽到這句。

我有預期會在教室裡看到夜光班的孩子們，雖然我並沒有期待看到我的孩子以「老師」或「老師好」來跟我打招呼，但，聽到「討厭鬼」三個字，內心確實有些錯愕。那孩子距離我很近，話卻說得很大聲，我保持臉上的微笑「討厭鬼說得這麼大聲，有這麼討厭啊!」。之後，我忙著課前準備，沒再繼續與那孩子對話。

（圖片來源：苗栗縣內灣國小相簿集／圖為幼稚班小朋友的活動剪影）

第一周的「點燈」；加總六個小時與大孩子們形影不離，為了加速熟悉每個孩子的個性，我儘可能不錯過任一孩子開口說話時的神情及動作。把注意力放在孩子們身上並不難，然而，要在同一時間用相同的專注於自己當下的言行（帶給他們的感受與影響），以及思考互動的下一秒；孩子可能會有的反應，對於沒有受過專業教師訓練的我來說，內心確實有些戒慎恐懼。

即便是滿懷熱情，我仍不斷的提醒自己，真誠。

圖片來源：苗栗縣內灣國小相簿集

有一群孩子，他們因為家庭因素，沒有受到足夠的關懷與照顧，放學後在外逗留，課後作業沒有人輔導完成，導致較同儕學習進度落後，言行舉止顯得自我。這並不是他們的錯，但卻是環境影響成了他們的問題，古校長說；他們，最需要愛與關懷。

  
圖片來源：苗栗縣卓蘭鎮內灣數位機會中心

「今天晚上數位中心有課，看你老婆有沒有空來瞭解一下。」10月底，內灣國民小學的古校長永源先生打了通電話給大K，讓他轉告我這件事。

我去了。大K陪我去的。我們在上課時間前15分鐘到。「沒有人耶，教室連燈都沒開，老公你是不是記錯時間?」
「再等一下看看，大家工作完，總是要吃飽飯；搞不好還要洗個澡才來，時間還沒到，再等一下。」大K坐回機車上呈吹風姿態。