角落

從小，我就很喜歡挨著父親身邊，要她說說家鄉的事，打仗的事。直系親屬中來到台灣的，只有父親帶上小了十幾來歲的叔叔，父親濃郁的鄉音敘述的畫面，在小小的心靈中像是童話故事般。

長大後，漸漸能夠理解人生的美麗與哀愁，我還是喜歡挨著父親，要他說說歲月裡的故事。那故事，已有鄉愁，已有對人生的接受與坦然，已有；父親落葉歸根的信念。

就在我婚後（冬季結婚）第一個春天，父親帶上我們三個孩子及其配偶及下一代回到江西故居。這不是我第一次回去，但離開時，看到堂叔淚流滿面流連在載我們離開的小巴旁，我、姐姐不能自己抿嘴落淚。這一別，會是幾個春夏秋冬？會是以什麼樣貌再見面？

戰亂中編織人生的父親，從校長成了軍人，由軍人以兄代父，之後成為三個孩子的父親。從我小時候畏懼的嚴肅到長大後的慈藹，父親曾面對著一盤微微發酸的菜餚說：「沒關係，吃不死人的」，然後滿足的表情大口大口吞嚥。父親說過，爺爺，喜歡在冬天，坐在老家的天井邊上，挨著炭火取暖，奶奶，張羅東張羅西，呼喚父親與他的兄弟們洗手吃飯。

第一次陪父親回到家鄉，傍晚，父親去了從小一起上私塾；後來又一塊兒念師院的好友家拜訪，離開時，那位叔叔堅持陪父親走一段路，那段路，父親說，就是年輕時去師院念書離家時最初的那段路。我、堂哥、哥哥三位年輕人的腳步，跟不上滿頭白髮瘦小略駝的兩個背影。

那些，是我生命中彌足珍貴的畫面。從未親眼見過的爺爺奶奶，在那段路上鮮活了起來。故鄉；家鄉；老家，小時候寫在籍貫欄位的那地方......