角落

上周六，清晨，窗外灰濛濛地，雨下得唏哩嘩啦，大K果決地離開溫暖的被窩起身換裝，我半瞇著眼「幾點了？要出門了是嗎？」

「六點二十，差不多了。」大K從衣櫃拿出背心加上。被窩很暖，我心想著才六點二十，滿足地閉上眼。

「妳要怎麼去學校？在下雨。還是妳去大姐那裡，如果岳岳（姪子）有回來，叫他載妳去，還是；如果姐夫今天沒有要去釣魚，你就開吉普車去。」我順著大K的聲音，再次撐開眼瞇著「沒關係啦！我走路去就可以了」。

「不行啦！學校這麼遠，去到位衣服都濕了。這麼冷，值班一整天，怎麼行！」固執的氛圍從大K的語氣擴散開。

突然想起小時候，我有一雙黃色的雨鞋，遇到需要上學的下雨天，我會穿著它踩上溼漉漉的瀝青路面，像是怕被誰發現似的；每隔一小段路故意用力踩進淺淺的水窪。

「沒關係啦！我慢慢走，我可以穿雨鞋。」黃色的雨鞋消失在記憶中不可考的片段，不過去年生日前剛好領到稿費，也因為偶爾會跑去果園晃晃而用「生日快樂」的理由，買了雙雨鞋。有點耍賴地；我再次閉上眼。

「不行。要去找大姐，用走的不行。」說完，大K就趕著出門，今天立委補選造勢，縣長點名各鄉鎮青工支援。一整天的硬仗。

為什麼得走路呢？公公婆婆終於等到出完貨，於昨日開車北上去三姐（桃園）那兒，大K要出門，那台拗脾氣的貨車只有他會開，傻村姑不敢在下雨天騎「很重」的摩托車，於是得用走的。

為什麼不能走路去呢？山城的早晨很是冷冽，遇上雨下得大，沒走幾步風一吹來，衣裳就給打濕了，學校空曠，更是冷，大K擔心我受不住寒。

七點五十分，關掉鬧鐘乖乖起床，穿了高領針織衫再穿毛衣（大K的大毛衣），套上毛襪；再從衣櫃拎出羽絨長外套，跩著背包下樓。打開門看了看外頭，雨仍是稀哩嘩啦落在簷上，「先去喝杯熱水」心裡正想著，手機；大K的專屬鈴聲響起。

「有沒有去找大姐？」

「我還沒有出門。」

「我買了一個麵包，一個草仔粿，還有一個粽子放在廚房桌上，記得帶去學校吃。啊；去找大姐，看是要開車去還是怎樣。」

「喔（小小聲）。」

「有沒有聽到？」

「有（拉長音）。」

大K掛掉電話之後，我又將門拉開約十五公分縫隙，就這麼杵在門口幾分鐘，看看天空；看看山，風捲著雨穿梭街道掃出聲響，空氣聞起來冰冷冷地雜著土壤的氣味。轉身穿過客廳往廚房走，就著餐桌拉開背包拉鍊，把麵包放進去；把草仔粿放進去；把粽子放進去，打開櫥櫃拿出手打麵（碗麵）也放進背包，這個星期六，從早晨到夜晚，都是我一個人的，打定主意要一整天待在學校。一邊計算該帶的東西是否都已備妥，一邊走進儲藏室，拿出雨傘；拿出雨鞋，換上。好了，我要去學校了。

小時候，我有一雙黃色的雨鞋，需要上學的下雨天，我會穿著它，和黃色的科學小飛俠雨衣。步出家門直直走；一直走，經過七個大大小小的路口就是小學校門，雨鞋踩在溼漉漉的地面上，發出啪嗒啪嗒的聲音，還有很多秘密遊戲，不能告訴別人的。