角落

「妳的，莫莫寄來的。」從大K手中接過明信片，剛洗完碗，手還是濕的，幾乎是用掐的方式捏著邊角，先看了署名，我知道我在笑。莫莫因為工作的關係，這兩年出國數次，很幸運地總能收到她從異國寄來的明信片，我喜歡這樣的感覺，接到遠方寄來的明信片。

明信片。一幅從來不熟識的景象，乾掉的墨水印出幾句話，逐字覽讀時，總能想像那人書寫明信片的當下，或坐或站，或許稍作停頓抬起頭看看眼前的景象。明信片，像是小叮噹的任意門，彷彿那幾分鐘的時間，我也在那裏。

有幾次旅行，我也在異地寄了明信片給自己，上面書寫了當時的天氣與心情，有點奇怪，對吧？寫明信片給自己。也許有人就覺得媚俗了，既然是寫給自己，那為何不乾脆寫成日記就好？不一樣，真的不一樣。明信片有空間限制，字句必須精簡，既要精簡，又得是確實的表達，字裡行間盡是無限想像。日記或手札，是自己獨自完成回憶的記錄；而明信片，是一群人共同建立記錄，寫的人、寄送的人、收件人，以及看過內容的陌生人。

至於會寫明信片給自己的人……，我說這樣的人，他的內心，肯定有一塊他人無法觸碰的孤獨。