角落

「嫂嫂，我們今天是吃什麼的啊？」阿憲坐在我左手邊，突然低調地問。

「吃；算是尾牙，春酒還在思考中。剛好這兩天很冷，吃補身體的。」一邊回答，邊回想；難道發簡訊的時候沒輸入尾牙這兩個字嗎？

他們大聲地RAP，鮮明且強烈的節奏竄進我腦子裡；我看起來是靜止的，但我相信我整個人是跳躍的。

那是在做什麼呢？

兒童在遊戲活動中所獲得的知能百倍於教育中的正式學習。　－－盧梭

我被「黑」掉了！

一早開機時，一進到登入畫面就出現微軟「……不是正版……盜版……」通知，睡眼惺忪地我眼睛瞇得更小。「OX（消音），又來了」輸入密碼，進入作業系統，我的臉色陰沉的程度，可能只比桌面好一點點，桌面；整個黑掉了，除了本來就該存在的小圖示，只剩下視窗右下角微軟好心的提示「……盜版……解決……」。

是吧；我遇上了傳說中的微軟的「黑屏計畫」。

 
升上二年級的秋天，我在學長的豆花攤打工，就在淡大著名的墮落街上，那兒始終是吵嚷壅塞。那個男生，我們叫他墨鏡男。

墨鏡男天天都來豆花攤報到，學長說，以前沒看過他，那時，大家都在臆測一個可能，一個讓我頭皮發麻的可能。於是，每個人都開始注意並紀錄他的行蹤。一段時候後，遠遠地，我們都能感應他的到來。

邊整理照片；邊想起孩子們爽朗的聲音「老師，我們運動會你要不要來？」，也許孩子只是順口問了一句，而我卻很慶幸與他們有約。山城的孩子在陽光下格外耀眼，我拿著像機跟隨他們身影，一直到電池耗盡，遺憾之餘才感覺自己快曬昏了頭。

小時後，穿著布鞋；我不會跑步，一定要打赤腳！二十年後，我在這宛若秘密花園的小學的操場上，再次看見光溜溜的腳丫子啪噠啪噠地踩在跑道上，那一個瞬間，時間與空間短暫重疊，我；想跟他們一起奔跑。

這幾天使用學校的電腦，不管開哪一台主機，都會受到病毒攻擊，接著不斷跳出病毒警告視窗，學校是用Avira AntiVir提供的免費防毒軟體，我沒有用過免費的，所以不太清楚它的防有多高，焜能老師說一般使用都還OK，不過，就這兩天的體驗來看，最近的病毒很瘋狂，攻擊力相當高；明顯較防禦力略勝一籌，即使更新小紅傘的病毒碼，仍然無法消滅。

木水叔叔家的客廳牆上掛有一幅字，村姑看了；好一會兒原地痴痴的笑，杯中天地千百人，看看自己（您）是什麼人。

酒國英雄
（作者、出處不詳）

杯中天地千百人　滴酒不沾是俗人　
烈酒淺嚐是雅人　有酒狂飲是呆人　

「討厭鬼來了。」18:40分，才走進電腦教室，就聽到這句。

我有預期會在教室裡看到夜光班的孩子們，雖然我並沒有期待看到我的孩子以「老師」或「老師好」來跟我打招呼，但，聽到「討厭鬼」三個字，內心確實有些錯愕。那孩子距離我很近，話卻說得很大聲，我保持臉上的微笑「討厭鬼說得這麼大聲，有這麼討厭啊!」。之後，我忙著課前準備，沒再繼續與那孩子對話。

字，是昨晚寫的。

今天，是結婚紀念日，兩週年。這一切只是碰巧。

（圖片來源：苗栗縣內灣國小相簿集／圖為幼稚班小朋友的活動剪影）

第一周的「點燈」；加總六個小時與大孩子們形影不離，為了加速熟悉每個孩子的個性，我儘可能不錯過任一孩子開口說話時的神情及動作。把注意力放在孩子們身上並不難，然而，要在同一時間用相同的專注於自己當下的言行（帶給他們的感受與影響），以及思考互動的下一秒；孩子可能會有的反應，對於沒有受過專業教師訓練的我來說，內心確實有些戒慎恐懼。

即便是滿懷熱情，我仍不斷的提醒自己，真誠。

圖片來源：苗栗縣內灣國小相簿集

有一群孩子，他們因為家庭因素，沒有受到足夠的關懷與照顧，放學後在外逗留，課後作業沒有人輔導完成，導致較同儕學習進度落後，言行舉止顯得自我。這並不是他們的錯，但卻是環境影響成了他們的問題，古校長說；他們，最需要愛與關懷。

總是聽到人們說「結婚前；結婚後就是不一樣，就認了吧！」，其實我感覺得到不一樣，正確地說，是「明顯」感覺不一樣，但每每聽到「認」這個字，心裡總是忍不住OS：「認？認什麼？老娘不認，七早八早就認？我還耐得很！」

說明白了，你知；我知，大家都知道戀愛與婚姻；從兩個人到一個家庭生活重心大大不一樣，而我不認的原則是「態度不可以不一樣」。